Мир Левитана БИО ХРОНО ЖИВОПИСЬ ГРАФИКА ФОТО ПИСЬМА

Левитан
Исаак Левитан, 1897

Письма: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30


Неизвестному

Москва
2 марта 1886

Извини, что я так долго не присылаю денег; тому причиной страшное безденежье, безденежье до того, что я как-то не обедал кряду три дня. Думаю скоро иметь деньги; тогда, конечно, отдам.

Чехову Н.П.

Москва
июль 1885

Дорогой Николай Павлович!

Как я обрадовался, узнав, что Вы в Бабкине. - Вам это необходимо [?], поработать усердней и поправить свою невралгию, пользуйтесь! Относительно работы - вот в чем дело: цена на декорации ниже той, какую мы получали, принимая помощников на свой счет и даже рабочих для мастерской. И потому Вы видите, что такой дорогой помощник, как Вы, мне недоступен, хотя это было бы черт знает как хорошо!

Пишите, что сделали, что думаете сделать, вообще поподробней. Не забудьте написать относительно. Вы знаете чего...

Весь ваш И. Л. Поклон всем бабкинским [?]

P. S. Впрочем, я постараюсь, чтоб Вам Мамонтов дал самостоятельную работу. Это будет для Вас выгодней.

Чехову А.П.

Москва
июль 1885

В ответ на Вашу бесконечную доброту (?) посылаю Вам мою глубокую благодарность. Коробов был у меня, но уже застал меня почти здоровым, я даже работал. Теперь осталась от болезни только маленькая слабость.

Но, во всяком случае, ехать теперь в деревню бессмыслица: это отравить себя - Москва покажется в тысячу раз гаже, чем теперь, а я уже немного привык к ней. А в деревню хочется ужасно, невыразимо! Иваи Гаврилов врет это[?] так последовательно, даже не в отменном состоянии духа. Но что над Бабкиным носятся крокодилы, в этом я вижу многое... и очень многое... Потом позвольте Вам сказать, что я не негодяй, не скотина и пр., а филантроп, пожалуй?, и все же в деревню я не поеду [...]

В Москве я пробуду еще недели полторы или две, если выдержу, конечно, а я в этом сомневаюсь; но, во всяком случае, я скоро увижу бабки[нских] милых жителей и, между прочим, Вашу гнусную физиономию. Напишите, здоровы ли у Вас все, как живете, поподробнее; здесь так скучно, одиноко.

Пишите!

Ваш И. Левитан

Чехову А.П.

Финляндия, Сердоболь
3-15 июля 1896

Видишь, мой дорогой Антон Павлович, куда занесла меня нелегкая! Вот уже 3 недели, как шляюсь по этой Чухляндии, меняя места в поисках за сильными мотивами, и в результате - ничего, кроме тоски в кубе. Бог его знает, отчего это, - или моя восприимчивость художественная иссякла, или природа здесь не тово. Охотнее верю в последнее, ибо поверив в первое, ничего не остается, или остается одно - убрать себя, выйти в тираж. Итак, природа виновата, и в самом деле, здесь нет природы, а какая-то импотенция! Тоскую я несказанно, тоскую до черта! Этакое несчастие - всюду берешь с собой себя же! Хоть бы один день пробыть в одиночестве!

Хотя, знаешь, смертельно скучно все! Все до гнусности одно и то же! Хоть бы деревья стали расти корнями кверху, или моего Афанасия выбрали в президенты какой-либо республики, государства. От тоски идиотские мысли лезут в голову, хотя, пожалуй, не очень идиотские, в жизни сплошь и рядом не такие еще прелести совершаются, а считаются не глупыми.

Бродил на днях по горам; скалы совершенно сглаженные, ни одной угловатой формы. Как известно, они сглажены ледниковым периодом, - значит, многими веками, тысячелетиями, и поневоле я задумался над этим. Века, смысл этого слова ведь просто трагичен; века - это есть нечто, в котором потонули миллиарды людей, и потонут еще, и еще, и без конца; какой ужас, какое горе! Мысль эта старая, и боязнь эта старая, но тем не менее у меня трещит череп от нее! Тщетность, ненужность всего очевидна!

Горе, тоска, тоска без конца.

Поеду скоро в Москву, домой, а там разве лучше будет?!!

Какая гадость, скажешь, возиться вечно с собой. Да, может быть, гадость, но будто можем выйти из себя, будто бы мы оказываем влияние на ход событий; мы в заколдованном кругу, мы - Дон-Кихоты, но в миллион раз несчастнее, ибо мы знаем, что боремся с мельницами, а он не знал...

Ну, не сердись, может, все это глупо, а скажи по совести, что не глупо?!!

Что ты, как ты работаешь, волочишься за кем? Она интересна? Фу, какая все скука!

Прощай, будь здоров и весел, если можешь, - я не могу. Видно, агасферовское проклятие тяготеет и надо мною, но так и должно быть - я тоже семит.

Привет твоим. Прощай.

Твой - какое бессмысленнее слово, нет, просто

Левитан

P. S. Завтра еду в Валаам к монахам!


Далее...




"Мир Левитана", 2007-2008. Контакты - post (а) levitan-world.ru